阿公

記得從有記憶的時候開始他就是一個老人了，

皮膚黑黑皺皺的，頭髮很白，

聽說很兇吧!

但是他卻從來沒有對我們兇過...



大四做基地調查的時候，

才從廟裡聽說他以前是童乩....



有時候對一個人的認識就像要認識一座城市一樣的困難，

特別是因為除了拿水果、拿喉糖給我們的呼喚聲之外，

⋯⋯我們就幾乎沒有甚麼語言上的交流了

(家裡的男人們，也莫名的像到他，

明明就很有愛，卻不太會表達，

讓人以為他們只會生氣)

(這麼笨拙又直接的水果和喉糖)



他重聽，

聽說是年輕的時候被抓去戰場傷了耳膜

這幾年，

不知道為什麼講話越來越不清楚了

只剩下臉看到人還會微笑



媽說，

以前要回家之前都會看到車旁邊放著一袋又一袋的水果

(只是給我們的餅乾和水果，都因為他眼睛不好，

所以沒看清楚上面的黴菌或已經過了兩三年的食用日期)



爸說，

要去幫他買喉糖，

他喜歡吃喉糖，吃起來像小孩子一樣

然後，

他會叫我們過去，

從口袋裡掏出喉糖倒了幾顆，

要我們各拿一顆，

接著自己也放了一顆到嘴裡，發出喀拉喀拉的聲音

然後....

笑得很開心



姊記得我們一起吃喉糖的樣子



而我們共同記得的是，

過年的時候他一邊咳嗽一邊噴口水

大家都不敢吃他夾的菜，哈哈

(講到這裡總覺得他聽到也會覺得很有趣)



...............................................................



本來說要轉到普通病房了，

結果....



救護車帶他回來，

身上留著一個假的呼吸器，

好像是一個開關，

那人拔掉呼吸器對我們宣布，晚上8:45分，

靈堂好像在十分鐘的時間就魔術般的搭好了



雖然知道人總有這一天，

但是...長久以來我天真的以為自己不會遇到



聽到旁邊的人都哭了

我卻只是傻傻的站著



有點搞不懂「我們真的失去了嗎?」

晚上8:45分，他失去了假的呼吸器之後

我們真的失去他了嗎?



已經過了好幾天，

守夜的時候看著那照片，

怎麼好像不是他?是他嗎?

一面守夜、摺蓮花的時候，

還說他也跟我們一起守夜呢!

甚至還開他玩笑，想像他的OS，

聽到我們這些憨孫講的話，

他應該也笑得很開心吧!



經過門口看到他躺著的地方，

我還是感很害怕，

不知道該說甚麼才好，



上樓的時候很自然的望向餐桌，

總覺得他還是會一個人坐在那裏夾菜，

聽到很遠很小的我叫他"阿公"的聲音，

或者他聽不到，

而是眼睛的餘角看到我，

還是會停止吃飯然後又笑出聲音來的看著我

(這一直是我們互動的樣子)



我們叫阿公

然後他笑



.................................................................



很多人來看他



頌經的時候看到一個走得很慢的老人

提著一帶水果來看他



摺蓮花的時候

我從來沒看過、也沒認真想過的他的家人

我的姨婆從台南來看他了，

老老的身體有點駝背，

我扶著因為太難過而好像要跌倒的她，

因為切不斷的血的緣分而依靠在一起，



她跟他說，

要跟光走，去阿彌陀佛那裏...



................................................................



今天送他去台中火葬，

身體送去，回來的是骨灰

失去呼吸器之後，現在又失去了身體，



然而，我們真的失去他了嗎?



好像他還是會隨時從哪裡突然走出來的樣子



失去他之後，

我們也會失去我們的姨婆嗎?

(姨婆還會來我們家嗎?)



我不知道我們是不是已經失去他了，

因為我還記得他，

他的聲音還很清楚的在腦海裡，還有他的笑

記憶不見得時候，

我們就失去他了嗎?

還是血脈還在他就還在呢?



有點難過，不知道該怎麼辦，



某方面失去一個人，就是覺得失去好多好多....



90歲了 他更多









注:

2012.10.11(四)

阿公從彰化的醫院被載回來

晚上8:45分拔掉呼吸器

在家裡去世了

也是到這天才真正的知道我阿公的名字叫陳順安